小程序短剧的爽感和争议,大多来自它惊世骇俗的剧本。“1分钟8个反转”“打点”“留钩子”这样的描述,勾勒出小程序短剧在大众认知里的基本面貌:节奏快、情绪强、不注重叙事逻辑。短剧剧本为什么是这样?谁在写短剧剧本?这不只是编剧们的故事。

记者|肖楚舟
编剧工厂

2023年9月,短剧公司嘉兴九州(下称“九州文化”)在全网发布剧本征集公告,设立了投稿邮箱。苑立孔那个格格不入的剧名《废柴老爸》抓住了初审人的注意力,“这个剧名很中规中矩,但没有抓人的看点,一看就是传统编剧写的。剧本的人物和情节逻辑应该很到位,但是网感不够”。

苑立孔今年60岁整。我们见面的那天,他拎着一瓶矿泉水走进咖啡店,告诉我他冬天不喝凉的,有种符合年纪的老派。说起尝试给短剧公司投稿,这位老编剧倒没有流露出预想中不大好意思的样子。他形容自己是个心态开放的人,去年年初小程序短剧火起来了,看了几部,“最大的刺激就是居然这么多人付费。这东西为什么有人愿意看?”好奇之下,他跟着朋友到杭州等地跑了一圈短剧公司,真正开始思考尝试做短剧,才有了上面那次投稿。

小程序短剧的兴旺制造了一个空前庞大的内容需求市场。德塔文《2023年上半年微短剧市场报告》显示,2023年上半年共上新微短剧481部,比2022年同期多27部。如果以上线数量为参考,保守估计,微短剧市场一年就要消耗掉800部左右的剧本。

比起内容生产者,短剧编剧更像互联网产品经理

为了理解短剧剧本究竟怎么生产出来的,我决定前往九州文化杭州分公司蹲两天编剧的日常工作。出差到杭州的前几天,我的社交软件上不断蹦出各大短剧平台剧本团队的“收剧本”帖子,需求明确,形式灵活,像一份甲方下给乙方的订单:一部剧本保底1万〜1.5万元。指定题材,男频战神、赘婿、神瞳鉴宝;女频甜宠、霸总、宅斗、萌宝、娇妻。一集500字,投稿只需要写出大纲、人设,加前10集剧本。对于同样做文字工作的我来说,这一切显得新鲜又魔幻。

2021年成立的九州文化已经是小程序短剧行业头部企业,员工近千人,编剧部门是其中规模最大的部门之一。我在这里见到了两位剧本负责人,中文总编言婕和海外总编钟惠。编剧工厂的氛围并没有我想象中热火朝天。绕着公司环形布局的楼面走一圈,如果不是工作人员告知,很难分辨后期剪辑、编剧和投流团队的办公室,它们看起来一模一样。在我蹲守的一天时间里,办公室里几乎没有人开口说话,只有键盘啪啪敲击的声音。看起来年纪都不过20多岁的编剧们,端着奶茶和外卖,盯着电脑屏幕,说是哪家互联网大厂的程序员办公场景也毫无违和感。

小程序短剧的剧本到底长什么样?第一个要点是直截了当。苑立孔告诉我,他投稿之前研究过短剧剧本,基本格式跟传统剧本差不多,给他震撼最大的是剧情的“快”。他记得某个剧本的开场:一个女人满脸是血躺在地上,镜头一拉开,旁边还站着一男一女,“好了,三角关系马上出来了,一个女的被狗男女害了,下一场她重生也好穿越也好,要复仇了,马上进入剧情”。

为什么短剧的节奏要这么快?言婕告诉我,“剧本是有时效性的,观众的口味和认知在不断更新,所以一个完整的剧本周期最好不要超过两个月”。目前九州每月上新的短剧数量在50〜60部,70%左右能保本,爆款率20%左右。没有持续的内容供给,爆品就无从谈起。

钟惠带过很多新入行的编剧,他们跟苑立孔有相似的困惑,学不会小程序短剧的“快”,“一集短剧60〜90秒,多少秒出一个爆点我们是有规定的”。在她的观察里,最能适应小程序短剧节奏的还是网文作者,“有网文基础的编剧,讲故事会更精彩一些,能把情节铺得更密集,比较强调情绪”。传统编剧不是不行,“他们镜头语言很好,但人物心理和场景刻画太细腻了,很难跟上短剧的节奏”。

九州文化海外总编钟惠

我注意到,除了自有的编剧团队,他们还在大量招收兼职编剧,搜集网络文学IP和原创剧本,努力扩充剧本库存。“短剧上新速度快,市场需求量大,因此编剧的需求量也大。另外,短剧内容也需要不断地创新,只有招收新的作者才能获得活力。”言婕这样解释不断扩大编剧团队的原因。但至于到底需要多少编剧才能满足更新需求,她表示不方便透露。

从提出选题到完成剧本评级,通常有一套完整的编审流程,一共六个步骤。像言婕这样的剧本负责人,功夫主要花在调整“卡点”上,尤其是“付费点”的剧情——小程序短剧的节奏要踩在观众的爽点上,也就是“付费点”,通过强化“情绪拉扯”,让观众觉得能代入进去。

苑立孔到底也没能写出这种符合小程序短剧审美的剧本。给九州投稿之后,苑立孔还给另一个公司投过本子,是个民国小女子复仇的故事,“这个本子我觉得挺有新意的,女主角身世凄惨,为了复仇必须和仇家联手,这里面情绪很复杂”,但对方依然告诉他,“节奏不行”。

爽点计算法则

“不是谁都能写短剧的。”运营着一家独立编剧工作室的本能带着骄傲的口气对我断言。他有一套招揽新编剧的标准,“传统编剧不太行,要么你已经写过短剧,要么你必须得有丰富的网文经验。”

本能嗓门很大,说话节奏快,表达观点时带着不容置疑的口气。这种底气是一串数字给的。他的年度战报上,几个数字被加粗突出:2023年千万充值以上的剧17部,总充值3.5亿元,“2024年目标充值10亿元”。他告诉我,现在已经有80多家公司找他买过剧本,其中也包括九州。但他坚持不加入任何平台,“要保持创作者的独立性”。

本能17岁开始写网络小说,擅长写男频战神题材,后来在长沙开公司做付费网文。去年开始,网文公司充值下滑,挣不着钱了。一家短剧公司买了本能写的战神小说《逍遥王》版权改成短剧,成绩还不错。他没有丝毫犹豫,立马决定转做短剧编剧。在本能眼里,微短剧就是网络小说的影视化,是网络小说的一次升级,根在网络小说,他只不过把网络小说的内容视频化了。

清华大学人文学院讲师薛静研究网络文学十余年,在她看来,短剧剧本这种高度类型化、程式化的特征与网络文学直接相关。“网络文学里的一些设定,经过十余年网络文学影视化的过程,成为观众的共同经验基础”。

微短剧《求求你别心动》剧照

这种经验包括快节奏、碎片化的叙事模式,读过网文的人不会陌生,“付费网文是连载模式,所以它也要3000字一个小高潮,5000字一个大高潮,这和小程序短剧的节奏感是类似的”。另一方面,对受众“予取予求”的创作思路也源于网文生产机制,“大家现在担忧什么?小程序短剧直接满足观众的底层需求,追逐市场喜好。这其实就是网络文学的特点,即高度流动性。在网文写作领域,作者也读,读者也写,他们的职业思维就是直接反映当下大家的焦虑”。

本能把短剧的“爽感”总结为“意淫”。“就是要讲受众的白日梦。我一个打工仔突然变百万富翁,一个赘婿实际身份是个战神,我是个女助理结果总裁特别喜欢我。这些带有明显意淫性质的设定就是短剧吸引人的关键。”短剧剧本的质量,用市场数字说话。“《无双》为什么成功?一部传统的男频战神题材,女性观众达到40%。这是什么概念?普通的男频剧只有10%的女性观众,它一下子就比别人多30%的用户。”

《无双》是去年的爆款微短剧,在它的启发下,过去写男频战神文为主的本能,写出了一个男频中夹着女频的故事,讲一个沉迷赌博的父亲,被女儿拔了氧气管,重生成为好男人照顾妻女。本能特别向我分析了其中吸引女性观众的元素,“开头亲情拉扯的戏份很揪心,然后出现渣男变好人这个过程,后面又涉及一些温馨家庭生活,一下子就收获很多女性用户”。

平台一般会把短剧前10〜15集设为免费观看吸引观众,在情节关键处掐断,接下来付费观看。付费不是一次性行为,常见的情况是,观众先往下充两三集,把眼下的“痒”解完了就行,这就叫“低充”。想要一口气爽到底,多买几集乃至全集,就叫“高充”。设置付费点是门手艺。如果一部短剧能把同一个场景里的戏尽量延长,形成连续高潮,就能覆盖两到三个付费点。本能很欣赏的《无双》就开了行业先河,一场宴会戏能拍到35集,“如果是低充用户,就覆盖了后面两次充值。如果是高充用户,至少也多覆盖了一次”。他自己试了试,“要把一个场景写到20集以上还是很难”。

在以数字计算工业爽感的生产机制里面,剧本的完整性和独特性并不那么重要。本能抛出一句惊人的结论,“其实短剧剧本不需要结局”。他继续拿《无双》举例,男主角反复被不同人群打压,最后扬眉吐气离开前妻,和背景深厚的新未婚妻联手,准备对付新的反派。“你可以说留下了悬念,也可以说到此为止了。”但开放式结局不影响《无双》的成绩,“你知道一部《无双》养活了多少人?它爆火后的一个月,至少出了二三十部类似的剧。这个行业就是这样,哪怕对着爆款抄,也能卖钱”。不过抄也要动作快,“两个月以后再拍同款就没人看了,我自己看着都要吐了”。

微短剧《无双》剧照

做短剧编剧能挣钱,挣得快,是刺激无数人涌入这个行业的根本动因。经过一年的爆发性增长,编剧在短剧生产链中的地位不断上升。本能记得自己刚转行的时候,一个本子只能卖8000元到一万元。他的第一个爆款剧本还被坑了一把,平台数据不透明,合同约定的分成一分也没拿到。2023年下半年开始,编剧的价格水涨船高,现在本能亲自出手的剧本要价10万元保底,公司其他主力编剧也是5万起步,还要加2%的充值提成。

元旦前夕,本能晒出了一套三室一厅的公寓照片。这是他为新编剧提供的免费宿舍,一人一间,“绝对保障创作条件”。不过竞争也残酷,“培养期两三个月,这段时间你可以不写剧本,只是学习。但一开始实践就要看成绩了,不行的话立马淘汰”。

“短剧出海”

2023年11月,中国人开发的短剧应用Reelshort登上苹果手机应用商店榜首,从这开始,“短剧出海”成为众人口中中国文化输出的新神话。《经济学人》杂志为此拟了一个耸人听闻的标题,“Reelshort,征服美国的最新中国出口品(ReelShort is the latest Chinese export to conquer America)”。其实如果你是一位海外用户,就会发现,应用商店里可以找到20多个中国公司推出的短剧应用,分别面向中国台湾等华语地区和不同语种的全球市场。

这些来自中国的小程序短剧的简单粗暴和有效,让美国人开了眼。一位北美影视公司CEO在社交媒体发话,暗讽2018年由一群影视圈大佬打造的短剧小程序Quibi根本没有抓住用户心理:“虽然Quibi花费了数百万美元来制作星光熠熠、获得艾美奖提名的节目,但这些(中国)公司专注于通过鲜为人知的演员、简陋的特效和大量套路化的剧本来降低成本,比如让失败的主角变得富有或爱上亿万富翁。”